「みんなとおなじフリ」って必要ですか？

7年前。

長男が小学校4年生だったころに投稿した記事が、Facebookの思い出機能で出てきた。

『先週、授業参観で落ち込んだわたし

でも、長男は今朝、学校に行った

特につらそうでも、無理をしている感じもなく

バタバタと朝の支度をしていたら、こちらが何も言わなくても、家の鍵をランドセルにしまう

学校までは、わたしと、妹、弟と一緒に行く

教室までは一緒に来てほしいというから一緒に行くけど、教室につけばバイバ～イ

下の子たちとゆっくり階段を降りていたら、ダダダダーと走って追いこし、校庭に飛び出す

なにしてあそぼうかな～と走り回っているうちに、音楽が鳴って、あっという間に教室にもどる時間

全速力で昇降口に向かいながら、「じゃあね～」と学校の中に入っていった

予定どおり、4時間授業を受けて、給食食べて、帰ってきたみたい

「もしわたしが長男の立場だったら、つらい」と感じて、母は落ち込んだけど、

長男のほうがずっとずっとたくましい

生きる力

ちゃんとたくわえてるなあ』

（2017年2月27日）

読み返すまで、こんなことがあったことは忘れていた。

たしか、授業参観というのは、「二分の一成人式」だったと思う。

学校を休みがちだった長男だけど、

先生が話をしたら、その会には出たいと言ったので、その会だけ参加しに、私と一緒に登校した。

リコーダーの演奏があることを、先生は事前に教えてくれていなかった。

突然はじまり、みんながスタンバイする中、長男はリコーダーを手にもたされ、吹いているふりだけするよう指示されたようだった。

演奏のあいだ、リコーダーを握りしめたまま、長男はただ下を見つめ、感情を押し殺したような表情で立っていた。

まるで拷問のように、私には見えた。

教師ができるフォローがもっとあったのではないか。

私はいまだに、モヤモヤしている。

そのことについて、当時の担任や学校とは、何も話さなかった。

私はただ、教師と学校への期待をあきらめたのだった。

当時の私は、ただ学校というものに心を閉ざした。

でも、長男は、そのあとも学校へ行ったんだね。

じつは、似たことが、次男でもあった。

3年生のときの、音楽発表会。

リコーダーが吹けない次男と、もうひとりの支援級の女の子は、他の3年生の子どもたちに混ざり、リコーダーをただ手に持って、立っていた。

ふたりは、吹きマネすらせず、

ただリコーダーを手に握り、

キョロキョロ体育館を見ていた。

たとえ「あれ？」って感じても、

「ああ、支援級の子か」と流されるのかもしれない。

でも、わたしはいまだに謎なのだ。

なぜ、あの子たちは、あの場にあんな風に立たせられるのだろう。

吹かないリコーダーを手にもつ必要はあるのだろうか。

リコーダーを吹かなくても、みんなと一緒に音楽を楽しむ方法があるのではないか。

たとえば、リズムにあわせて、からだをゆらすとかね。

「みんなとおなじ」を、なぜそこまで求めるのかな。

4年生の今年も、リコーダーのときには、次男は「吹いているフリ」をして立っていた。